"O motorista"

 o motorista

Tengo que llegar a Santa Catarina rápido . Me quedan como  cinco días todavía , allá  me espera mi mamá , como la quiero , es el único ser vivo que siempre me dió palabras de aliento . Aún en los peores momentos, ella siempre estuvo ahí, me perdonaba todo  . Hace unos meses la llevé a pasear en helicóptero , que felices estábamos todos . A sus ochenta se anima a todo. Ella siempre había querido volar y yo a veces me puedo dar ciertos lujos , a veces cobro bien mi trabajo , a veces.   Mi mamá en realidad no es mi madre biológica , es mi abuela, pero para mi siempre será mi mamá , la quiero como se quiere a una madre . A mi madre biológica no , ella me mintió , me dijo que mi padre estaba muerto desde que tuve memoria y mi padre si que  vive ; lo puedo llamar por teléfono ahora si quisiese.  Me enteré que vivía cuando estuve en la cárcel , él estaba allá , no me dijo nada hasta no hablar primero con la madre de su hijo, pero adentro de la cárcel se me acercaba y me trataba bien sin razón aparente, después de que salí  me enteré el porqué. Ahí adentro es difícil encontrar un buen trato. Estuve preso un mes , quizá fué porque tenía que encontrarme con mi padre , quién sabe . Caí preso por una estupidez , llevar un arma en el auto.  La estaba trasladando de una casa a otra , un  problema con la policía en el camino y la justicia que pretendió enderezarme como si hubiese estado torcido en algún momento .  Me la comí , si hubiese tenido alguien con plata que pague la fianza no me quedaba más de dos días , pero somos gente humilde , de donde vamos a sacar . En la carcel te das cuenta de eso también , que los ricos no entran nunca , porque pagan para no entrar . Fué en las visitas que mi padre vió a mi mamá biológica y se dió cuenta de todo al instante, bicho . Mi padre tenía casi el mismo tiempo vivido fuera de la cárcel que dentro de ella , era su medio ambiente , siempre caía por lo mismo : venta de drogas ilegales. Lo fuí a visitar varias veces luego de que supe quién era ;yo  sabía lo que se necesitaba ahí dentro y el me ayudó bastante cuando me tocó estar encerrado , sabía que me necesitaba a mi como a cualquiera que se preocupa por uno cuando se esta en ese lugar de espanto. Seguimos en contacto , hasta conocí a su familia ;  con algunos de los  familiares nuevos  tengo buena relación pero no dejamos de ser como extraños ,lo mismo me pasa con mi padre   . Es bueno saber que tu padre no esta muerto . Fué bueno conocerlo aunque sea a los 20 años ; me expliqué algunos impulsos que muchas veces no entendía de donde me surgían . Mi familia me dijo que me lo ocultó para protegerme no se bien de qué , lo cierto es que me mintieron durante veinte años como si nada , como si esa verdad fuese sólo un dato más en mi vida. 

Tengo que llegar a casa ,  santa catarina , todavía me faltan como cuatro mil kilómetros, más  de cinco días de viaje . El segundo de mis hijos se lastimó con la moto , quiero  hacerle juicio al malparido del auto que lo embistió. Tengo que llegar pronto , mi mamá me espera , la quiero tanto, es la luz de mi vida . Esta tan sola desde que se fué mi abuelo, mi padre real , como lo extraño , murió el año pasado , el fué mi papá si alguien en mi vida se puede llevar ese calificativo es él ; siempre extendiéndome la mano aún cuando me portaba de manera poco grata. Ya no está y me hace tanta falta. Llevo en la guantera el teléfono al cual me llamaba , con el que hablábamos casi todos los días . Sonaba ese timbre y se me alegraba la ruta , siempre pendiente de mi , por donde andaba , donde comia , si dormía bien , que no maneje cansado ... estaba en todo y ahora me falta tanto. Desde que se fué no sonó nunca más ese aparato ,  pero lo llevo de viaje y cargado cada vez que salgo , todavía lo espero sonar y darme con su voz , que feliz me haría , que triste me pone ver el aparato cuando busco algo en la guantera . Tengo cuatro hijos . Estuve enamorado de la madre de dos de ellos ,al menos a como yo entiendo el amor  . Cuando me dejó sentí que el mundo se me derrumbaba , hice todo lo posible para que me dejase , doy fé , pero uno nunca está preparado para esa situación , fué mi segunda muerte en vida después de los treinta días preso . Mi mamá y mi papá me ayudaron a salir adelante ; yo no quería vivir más. La vida del camión es muy difícil para tener una familia , sin embargo todos los camioneros tenemos familia . Un colega tiene como veinte hijos con no se cuantas mujeres . Uno tiene familia pero vive arriba del camión , fuera de la casa ,  cuando llego estoy agotado , no va que descanso y tengo que salir de nuevo , un mes afuera de nuevo , y los días que quedo varado no me los paga nadie, encima me apuran como si el accidente en la ruta lo hubiese provocado yo  . Todo ese tiempo que me perdí de cada uno de mis hijos no me lo devuelve nadie ni tampoco me lo paga nadie .  Tengo que llegar a Santa Catarina.  Encima en el primer control interestado me demoran 12 horas , al rayo del sol , en Pernambuco .  Mi hijo lastimado, mi madre llamándome y el camión que no puede ir más rápido . 170km por hora alcancé una vez , en Minas Gerais , era un vagon del tren bala . Esas rutas son eternas y la música que llevo ya la escuché toda , si no fuese por las anfetas y la coca no se como haría para  aguantar .  Una vez recorrí diez mil kilometros en menos de dos semanas y  cuando llegue a casa dormí dos días de corrido . Casi todos los camioneros tomamos anfetaminas o consumimos cocaína . No me justifico , digo que  los tiempos que exigen desde las empresas son irreales y la cantidad de kilómetros solo se descuenta al volante , con los ojos bien abiertos  . En  distancias tan largas  siempre hay imponderables . Yo soy  veloz , no uso cinturón de seguridad  porque se que dificilmente me pueda salvar a la velocidad que voy regularmente  . Aún así no llego a cumplir con los tiempos que me exigen. Siempre estoy atrasado . Siempre me están apurando . Hasta se enojan si duermo y eso que el camión está diseñado para dormir confortablemente como parte del trabajo . Es todo más fácil desde un oficina , sin lugar a dudas. Yo quiero llegar para ver a mi madre , me importa un carajo la empresa y su carga , además es la empresa de mi primo que se caga en sus trabajadores . Hace un mes un compañero se mató , en Minas Gerais , se fué de la ruta a 150km por hora , mi primo se lavó las manos y el seguro también porque tenía coca en el camión y en la nariz. Malparido mi primo no? , a mí me haría lo mismo sin dudarlo aunque se cagase desde el techo en todos sus sobrinos y parientes. El dinero vuelve mierda a la gente y mi primo ganó mucho . Ganó es una forma de decir , heredó los camiones de mi tío por donde pasamos todos los varones de la familia , siempre en calidad de choferes.  Ahora mi primo quiere que me compre un camión . Yo , un camión . Lo único que sé es manejarlos desde los dieciocho años . Que voy a hacer con un camión propio?  Ese malparido me quiere joder . A mis compañeros les ofreció lo mismo , no quiere tener empleados pero quiere seguir siendo el dueño de la empresa. Porque no me chupa un huevo . No era así , somos hasta amigos , pero su familia es otro tema , nos ven a los choferes como si les estuviésemos sacando la comida del plato y eso que viven muy bien, mucho mejor que yo o cualquiera de mis colegas  . Yo los podría atrás de un volante y que atraviesen Brasil de sur a norte , a ver si lo que cobro es justo . Y no es justo!  Estoy lejos de mis seres queridos semanas , a veces meses , para vivir peor que ellos que van a la oficina de 8 a 14 hs . No es justo! su negocio no marcha sin camioneros ! pero hay tanta miseria en Brasil que ponen otro al volante por la mitad de lo que cobro yo .  Tan funcional es la miseria para algunos. Eso sí , religiosos, hicieron a toda la familia evangélicos . 

Tengo que llegar a casa . Atrás quedaron los desiertos del nordeste , el calor abrazador  , la brisa del atlántico . Pará , Ceará , Piauí , Pernanmbuco , Lagoas ... y casi a mitad de camino ; en minas gerais está mi novia de la ruta , ya le escribí , nos encontramos en el paradero de camiones y mientras me lavan el camión aprovecho la visita higiénica, como en la cárcel. En minas consigo  las anfetaminas y en Sao Paulo la coca, la coca es para mí , las anfetas las compro de a cientos de tabletas por un contacto que me facilitó mi padre biológico , son pocos los camioneros en Brasil que no consumen anfetas , algunos ni saben que toman anfetas porque se las venden como pociones mágicas para estar despierto a base de cafe . Si ,de café y anfetas.  Yo les vendo a mis colegas y además de hacer un dinero extra también me sirve para trocar por coca por ejemplo, o viajes en helicóptero. La marihuana no me gusta , me duerme y a mí me gusta estar siempre activo , sobre todo de noche   , por algo me apodaron el "murceguinho", el que vuela por la noche. Que grande es Minas , pensar que no conozco ni uno sola de sus maravillas naturales y eso que atrevesé el estado  tantas veces que ya perdí la cuenta. Los ricachones y los gringos  andan dando vueltas en sus autos de alquiler  por las chapadas, me los cruzo en las gasolineras por las noches , casi siempre perdidos .   Desde arriba del camión se pueden ver paisajes increíbles que cuando los vez seguido y cansado pierden el entusiasmo pero no la mejestuosidad . Las llanuras de Bahia, sus atardeceres rojizos, la bajada al mar desde las montañas de Ceará o las montañas verdes de  Sao Paulo, todo tan bonito  . Que bellezas! que sacrificada la vida del camión !viendo  todo desde fuera como si fuese una vidriera móvil, pero el encerrado en la vidriera soy yo. 

Ya Falta menos , en un día hago noche en Sao Paulo. No quiero manejar de noche cerca de la gran ciudad. Todo es peligroso en esa ciudad , hasta sus rutas de acceso . Hay una gasolinera donde siempre paro , espero tenga lugar. Antes de llegar voy al parador de los Gauchos , el famoso , donde encontraron todos esos camioneros muertos en la laguna del predio. Les robaban los órganos para venderlos en la ciudad y los elegían en la gasolinera como en esos lugares donde elegís el animal vivo que van a matar para vos . La comida es muy buena y barata , creo que después de esa historia fué la estrategia para no tener que cerrar. Un colega me decía que me iban a robar mis ojos celestes . Envidioso. Al final estaban involucrados polítcos , policías y médicos de Sao Paulo en los asesinatos pero que yo sepa sólo quedaron presos los sicarios.  Comienzan las curvas y las montañas . Desde minas hasta Santa Catarina . Aumenta el tráfico también y los accidentes . Mueren colegas todos los días . No se que tan barato sale destruír un camión . Mejor dicho si sé . no sale nada.  Una vez me caí de un puente saliendo de Santa Catarina hacia Sao Paulo , no llegué , el camión terminó abajo del agua , me caí a un lago . Cuando se empezó a hundir pude reaccionar y patear el vidrio . Una gran burbuja de aire me saco fuera . No trague ni un poco de agua. Cuando subí a la ruta vi un automovil detenido y me acerqué , adentro una mujer lloraba . Le pregunté si estaba bien y me dijo que si , que lloraba  por el camión que habia caído , pensaba en la suerte de sus ocupantes  , de seguro para ella muertos. No me creía que era yo quien conducía. Y eso que tenía varias heridas. Por favor señora , tóqueme a ver si no soy un fantasma le dije y enseguida llegó la patrulla caminera. La verdad es que venía corriendo carreras con un compañero de la empresa , pero la historia a la aseguradora fué otra . Hace tanto que pasó que a veces paso el puente distraído y ni me acuerdo . Pero sí , ahí le ví la cola al diablo por primera vez .Al camión lo pago el seguro. A mi vida vaya a saber si alguien se hubiese hecho cargo.

Salí temprano  de Sao Paulo , quiero llegar a casa . Mi mamá me espera , la extraño , quiero abrazarla . Ella es mi ancla a este mundo . Hace un que no la veo . Perdí mucho tiempo en Belem entre carga y descarga .Cuatro días, ni viáticos me quisieron aumentar.  No me gusta pasar tanto tiempo fuera de casa . Mi mamá esta grande , me cuida a mis tres hijos mayores, es su mamá también , madre de tres generaciones , todos la amamos . Está viejita , después de los ochenta todo le cuesta más y encima yo le dejo que me cuide tres adolescentes. Manejar la casa por el teléfono es imposible , los chicos me dejan de atender . Para ellos mi papá también fué más padre para ellos que yo . Que vida la de mis abuelos , criando niños toda su vida .  Tanto los proyectos familiares de sus hijos , cuando los hubo ,como  los de  sus nietos , igualmente desastrozos . Les cabrá alguna responsabilidad? ,seguro . Igual se hicieron cargo de casi todos los que siguieron llegando a la familia vaya a saber si por gusto o por culpa.  Voy pasando Curitiba , última estirada de piernas antes de llegar a casa , en un par de horitas estoy en casa , hay que bajar la montaña nomás , hasta el mar de nuevo . En la gasolinera de la salida me junto con unos colegas . Me cambian coca que consiguen en Sao Paulo por las anfetas . La vida me sonríe . La parte más linda del viaje , volver a casa ,  en bajada y con poco tráfico. Ya siento el olor de la casa , del hogar , de la familia.  Pero no , la vida me vuelve a dejar sin lo que tanto anhelo . Mi mamá murió esta mañana . Sentada en el sillón de siempre . Se quedó dormida y no despertó . No pudo elegir mejor momento mi hermana para avisarme . Acababa de darme el primer tiro . Me tome toda la bolsa en el trayecto a Tubarao. Que desesperanza , que pocas ganas de seguir . Decime que es mentira le exigí a gritos  a mi hermana hasta que me colgó. Llamé a cada uno de mis hermano y parientes para reclamarles los mismo mientras me acercaba a la casa;  que me dijesen que no era verdad , que me estaban haciendo una macabra broma.   Cuando llegue a casa, mi hermana me dijo  que estaba todo contracturado, todo duro del cansancio y el estres . Si,  pensaba yo , el cansancio y el estres. El cuerpo de mi mamá ya estaba de camino al pueblo donde nació , donde la velamos , ni llegue a verla en la casa. Que tristeza infinita . Juro que cuando tuvimos el accidente, seis meses más tarde ,  ya había recuperado mis ganas de vivir , otro anhelo más que la vida me negó. El último . Encima me acompañaba mi hijo mayor , ojalá esté bien . Aunuqe se por experiencia en la ruta que en esta clase de accidentes no hay sobrevivientes . Que terrible destino , hasta el más allá me va a acompañar tanto dolor . Se perdió tantas cosas lindas que la vida le tenía reservadas .Meu filho querido , te pido perdón.  Como fué el accidente es un detalle anecdótico, podría haber sido en cualquier lugar en cualquier momento , lo cierto es que esta vez aconteció . Me fuí como viví , rápido, y arriba del camión. Pienso en la heladera, en la comida ,los cigarrillos, la garrafa de gas... creo que la escuche explotar.  Tanta gente lleve en la ruta .Me encantaba escuchar historias de otras partes , cocinarles ; siempre me gustó compartir , me considero un buen anfitrión y el camión era mi casa . Quien llevará toda esa gente ahora?  La mayoría ni se enterarán que estoy muerto , me van a esperar ahí , en el posto , donde  saben que en algún momento llegaré yo o algún otro hermano motorista   dispuesto a dar una carona.

Chukundrillo